Draug's journal

Вспомнилось тут, как в 2000 кажется году мы с Сашенькой и Даном собрались съездить одной командой на ролевую игру "Фаарсена", которую делал один тульский клуб. Для меня это конечно был волнительный эпизод, потому что я вывозил Искушенных Ролевиков и Настоящих Москвичей на какие-то локальные поигрушки клуба в моем практически родном Хомяково, ну и конечно чувствовал за происходящее Большую Ответственность. Игра получилась довольно-таки знаковая и эпичная по многим пунктам (и слеза скатилась по небритой щеке), но особенно — подготовкой.

На игре была модель магии, которую явно придумал выпускник математического факультета. Там были какие-то компоненты и стишки прикручены сбоку, но в центре вопроса стояла задача дискретной оптимизации на множестве всех графов с основанием на треугольной сетке — кто-то скажет "банальность", а я скажу "а вы побробуйте!". На практике это означало, что основным компонентом заклинания является бумажка с нарисованной на ней ломаной, да ни какой-нибудь, а желательно с наибольшим диаметром при соблюдении ряда нетривиальных условий. Оптимизация этой кривульки при сколь-либо существенных ее размерах становилась экспоненциально сложной задачей, и простейший перебор "по вдохновению" помогал мало.

Где-то неделю до игры я посмотрел, какие у этой задачки есть симметрии, выбрал удобную параметризацию для этой кривой, написал довольно-таки эффективную программу на фортране77, распараллелил ее на MPI, загрузил все это дело на параллельный кластер в суперкомпьютерном центре РАН и просчитал дня три. Пока заклинания варились, написал опять же на фортране программку, отрисовывающую их напрямую в постскрипт (мало кто знает, но Adobe Postscript — это простой стековый язык с plain text кодом на входе и открытым стандартом). Пользуясь этим делом, готовые заклинания сконвертировали в картинки, распечатали на принтере, в ночь перед игрой проанализировали, установили кое-какие закономерности и обобщили на случай графов произвольного размера. В электричке переплели распечатки в красивый спелбук, ну и началось веселье.

Вот это, я вам скажу, были веселые времена. И не поймите меня неправильно, все эти костюмы и строяк и даже копание ям для сортиров тоже доставляет мне удовольствие. Но все-таки вычислительная математика — больше!

А и B сидели на трубе
C и D сидели в ОВД.

Для сравнения — у нас тут на выходных был день открытых дверей в университете, приезжали потенциальные абитурьенты с родителями. Пара профессоров со студентами решили устроить акцию, привлекая внимание к университетским проблемам (несправедливые пониженения в должности, например). К ним подошли поговорить полицейский и пара университетских охранников. Этот произвол властей так всколыхнул общественность, что с утра вышли раздраженные репортажи аж в двух местных газетах.

Как у вас, на этот раз не спрашиваю. Вообще, масштаб поражает. Масштаб всего. Сравнение с 2011-12 абсолютно оправдано, как мне кажется. Держитесь там и берегите себя.

Очень люблю смотреть российское кино, жаль только, силы на это находятся нечасто. В этот раз посмотрел эпическую ленту "Дуэлянт", где в очень достоверно нарисованном Петербурге постоянно льет как из брандспойта дождь, который никого не мочит. Фильм обладает целой кучей замечательных деталей, на которых нет сил и времени сейчас останавливаться, но особенно примечателен по следующим двум причинам.

Во-первых, это практически дословный пересказ британского сериала Taboo с Томом Харди, только вместо восьми часовых эпизодов полный двучасовой формат, вместо Тома Харди какой-то пафосный дрыщ, а вместо Уны Чаплин (внучки того самого Чаплина) актриса Хлынина с зачетным фасом, профилем и прочими деталями интерфейса. Есть, однако, и тема отверженного обществом героя, и заунывная музыка, и плавающие в голубом море киты тела, в общем много общего.

А во-вторых, это, кажется, первый фильм (и вообще первое художественное произведение), в котором главным квестом главного героя является собирание денег на взятку. Тема "большой черной сумки с деньгами" в российском кинематографе, конечно, не нова — в многочисленных фильмах о бандитском Петербурге эти сумки уже и воровали, и возили в такси, и топили в Неве, и сжигали, и обменивали на заложников — в общем, они двигали сюжет как могли. Но именно вот чтобы квест "собрать стотыщ на взятку" становился двигателем сюжета, оправдывая убийства; так чтобы взятка становилась способом вернуть положительному герою доброе имя, рыцарское звание и положение в обществе — такого пожалуй еще не было.

Что тут скажешь — Режиссер отлично уловил, куда дуют ветры нашего времени. За это я и люблю российский кинематограф — показывает всю правду как она есть. Поэтому-то и не могу слишком часто его смотреть.

Основной итог этого года — покупка первого "своего" дома. Конечно, своим дом делает не бумажка о собственности, и конечно же, смешно называть своим что-то на 80%+ принадлежащее банку. С другой стороны, 80%+ всего, что существует в поле современной экономики — это займ у будущих поколений. Cуть пост-индустриальной экономики в том, чтобы занимать у будущего, продавать в настоящем, а на небольшую процентную разницу устраивать себе уютную жизнь и ананасы в шампанском. Когда мировая экономика устроена по принципу игры в наперстки, то умение следить за руками становится бессмысленным — все равно выигрывает сдающий. Условный Джеймс встречает Рождество с пятизначным минусом на кредитке, индейкой на столе, огнями на ёлке, в съемной квартире и без шансов когда-то подняться на property ladder. Условный Дмитрий встречает Новый Год с шестизначным долгом по ипотеке, огнями на ёлке, и в доме, где наконец-то можно вбить в стену гвоздь не получая на то письменного разрешения от хозяина. А условные корги Шувалова летят встречать Новый Год на Маврикий в частном самолете, и с высоты их полета разница между Дмитрием и Джеймсом становится не видна. Возможно, и к лучшему.

Десять лет назад я воспринимал занятия наукой как протест против бессмысленности и несправедливости такого положения дел. Сейчас, пожалуй, настало время признать очевидное — занятия наукой на 80%+ состоят из телодвижений, поддерживающих этот процесс. Каждая заявка на грант, каждый научный проект — на 80%+ состоит из обещаний взять небольшие деньги сейчас и сделать так, что когда-то в будущем жизнь станет куда лучше, добрее, здоровее и счастливее. И мало кому важно, состоится ли обещанное, ведь до этого будущего вряд ли доживут или ишак, или падишах, а если доживут — вряд ли они останутся теми, кем были. Не так уж и важно, выполнимо ли обещание в принципе — важно, чтобы оно звучало красиво, чтобы в него хотелось поверить, чтобы под него хотелось выдать денег прямо сейчас. Пост-индустриальная экономика каждый день занимает деньги из будущего и продает людям обещания, что их жизнь очень скоро станет лучше. Обещания — это валюта пост-индустриальной экономики. В условной Нигерии обещание может сводиться к тому что "мы скоро-скоро победим всех врагов". В чуть более развитых обществах для успешной торговли такими обещаниями нужно оформить витрину манекенами рабочего и колхозницы, ученого и стартапера, профессора и студента, доктора и учителя. Десять лет назад мне было приятнее бунтовать против системы, а сейчас меня вполне устраивает оформлять витрину. Я, конечно, все еще надеюсь когда-то в будущем все поменять, но надо быть честным хотя бы с собой — это такое же обещание, как и все остальные, оно ценно не тем, что сбудется, а тем, что под него можно занять ресурс прямо сейчас.

Но с другой стороны, они ведь иногда сбываются?! Разве десять лет назад, когда я писал стихи, я мог поверить, что в один прекрасный день их споет лучший голос этой планеты? Мог ли я поверить, изучая английский язык по серым страницам самоучителя, что буду читать лекции в английском университете? Думал ли я, умножая первый раз матрицу на вектор, что это в самом деле станет большой частью моей жизни, и я буду не спать ночами, чтобы поскорее послать статью в престижный научный журнал? Занимаясь в кружке "умелые ручки" со шкуркой и морилкой, предполагал ли я, что буду перекрашивать мебель и собирать кухню в своем собственном английском доме? Прыгая с бортика в бассейн в городе-герое Туле, думал ли я о купании на морском берегу города Истборна? И так со всеми остановками по всем остальным вопросам.

В общем, и надеяться вроде бы не на что, и не надеяться нельзя. Это был познавательный год.
На пороге — семнадцатый.

Здравствуйте, я белый цисгендерный гетеросексуальный привелигированный мужчина средних лет с высшим образованием и уровнем дохода выше среднего. Я поддерживаю humanism, pro-choice, free speech, gender equality, race equality, и не одобряю разисм, эйджизм, гетерофобию и лукизм. Мне большое латте и сендвич с тунцом, пожалуйста.

Запишу мысли, в основном себе для памяти. Disclaimer: в политике не разбираюсь, предсказывать будущее не умею, права голоса в UK у меня нет, сами мы не местные.

Сегодня я увидел много хорошего. Правительство, дав обещание людям, сдержало его, назначив референдум. Людям дали воспользоваться своим правом на голосование, без откровенной чуровщины и без обмана. Результаты референдума мгновенно повлияли на политическую ситуацию в стране — премьер-министр ушел в отставку. У меня нет сомнений, что решение в ближайшее время пройдет через палату общин и палату лордов и превратится в закон. Правительство показало, что оно видит и уважает волю людей, даже если не согласно с ними. Это вызывает глубокое уважение.

В принятом результате скрыто много потенциальных сложностей и неприятностей, о которых уже очень много сказано. Конечно же, ясно прозвучала тема национализма, дегуманизации мигрантов, духовных скреп под пинту пива. Конечно же, неприятно видеть, что значительную часть в финальное решение внесли выступления политиков, построенные на дешевом популизме и прямом обмане.

Я надеюсь, что это решение будет для многих поводом проснуться и попытаться переосмыслить происходящее. Для "левых" — обратить внимание не только на дискурсные "меньшинства", а на действительно равные права всех людей. Для "правых" — вспомнить, что привычные вещи иногда меняются, а самые важные теоремы приходится заново доказывать каждый день. Для "умных" — увидеть, что в мире есть люди и без трех высших образований, и возможно с ними тоже стоит считаться. Для "обычных людей" — вспомнить, что они принимают решение за собственную жизнь и страну, и они несут за это ответственность.

Умные люди говорят, что цены на жилье упадут, а процентные ставки вырастут. Это, пожалуй, беспокоит меня больше всего. Но в конечном итоге, это всего лишь финансы, цифры в столбик. Чтобы с этим справиться, надо просто хорошо и ответственно работать. Этим и собираюсь заниматься.

Посмотрим, что будет.

Меня несколько напрягали непонятные провода, идущие с/на чердак, и какие-то странные шорохи оттуда. Как выпускник лучшего в мире технического института, я могу выписать решения уравнений Максвелла через векторую функцию Грина, но для практических работ под напряжением 240 и 360 вольт предпочитаю вызывать специалиста. Первыми специалистами, посетившими наш чердак на этой неделе, стали веселые ребята Майк и Мик, очень похожие на мышей из Золушки. Вердикт Майка (или Мика?) звучал, в моем примерном переводе на русский, так:

Бывает, что мыши грызут провода,
Да-дадада, да-дадада.
Но в общем-то это совсем не беда!
Да-дада, да-дада, да!

Зялт правильно как-то подметил, что наша основная национальная черта, это пожалуй даже не пьянство, а партикуляризм. Я впервые осознал это как явление в довольно комической ситуации — волею случая меня подвозили на машине, которую "не останавливают", и водитель гостеприимно предложил мне не пристегиваться. Меня восхитила эта уверенность, что для обладателя правильной корочки законы физики тоже готовы сделать в случае чего исключение. Только позже я услышал шутку про то, что "маше можно съесть кило соленых огурцов, запить молоком, и ничего ей не будет, потому что маша дочь депутата".

Итак, партикуляризм это философское течение, при котором пристегиваться надо всем, но именно тебе не обязательно. И пролезать впереди других в автобус некрасиво, но если очень опаздываешь, то можно. Или вот заниматься сексом с детьми нельзя, но если им 17, а ты красивая, то можно. А вот если тебе 55 лет и ты уже женат, то нельзя. Но с другой стороны, если ты уважаемый человек и друг уважаемого человека, то опять можно.

Партикуляризм не отрицает законов, нет, законы очень нужны и важны, они организуют общество. Просто они организуют какое-то другое общество, внешний мир других и остальных, одинаковых и скучных. А партикулярист он же не такой как все, его ситуация особая, ее нельзя описать стандартной схемой, ее надо рассматривать отдельно, понять, простить. Погодите, я на минуточку, мне только спросить.

Законы в партикулярном мире можно принимать хоть каждый день. Более того, не можно а нужно, иначе другие остальные коварно возьмут верх над не такими как все. Их надо постоянно держать в узде, что-нибудь новое им каждый день запрещать, иначе непонятно что они могут устроить и какие устои пошатнуть. Главное помнить, что все эти законы не относятся к не таким как все. Для этого есть разные практические методы, в зависимости от ситуации и задачи: устроить истерику и ничего не подписывать, позвонить правильным друзьям, получать зарплату в конверте, договориться на месте, сослаться на "идиотский закон". Последнее особенно верно, так как закон-то, и в самом деле, дурацкий.

Как выбраться из партикулярного мира и стать нормальным? Я пока не знаю.

В России большие трудности с профессиональной экспертизой — отчасти по историческим причинам, отчасти по более современным экономико-политическим. Поэтому понятия «профессионал» и «эксперт», как и многие другие слова, имеют в России несколько особое значение. Профессионалом может называться либо человек, получающий за свою работу деньги (как, например, одна моя знакомая «профессиональная» исполнительница музыки, песен и танцев), либо просто человек, достаточно отважный и безрассудный, чтобы самостоятельно назвать себя таковым. «Экспертами» же вообще могут называть кого попало, включая странных личностей делающих заявления по телевидению, а также письменно и вслух в судах различных инстанций.

На этом фоне очень хорошо рассмотреть среднестатистическую нянечку или медсестру в детской больнице. Предположим, молодая семья с ребенком вынуждена провести ночь в палате, с тем чтобы утром его осмотрел врач. От кого они получат наибольшее количество советов по уходу за ребенком, его воспитанию, социальному, сексуальному и политическому просвещению, образованию, трудоустройству, и одевать ли ему шапку? Конечно же, от нянечки! Востребованность ее консультации, ее предметная точность, методологическая оправданность и фактическая достоверность могут быть под большим вопросом — но вековая традиция требует от нее высказаться, а от молодой семьи выслушать. Ведь врач будет только утром, и только пять минут, и вообще непонятно, что он там скажет, может его таблетки и не сработают вообще. А вот советы нянечки идут от корней, из глубины сибирской тайги, передаваясь так из уст в уста, так что хочешь не хочешь, а слушай.

Надо сказать честно, что хороший, профессиональный врач не будет рассказывать вам ни о чем, что не касается вопроса, по которому вы к нему обратились. Он не будет интересоваться вашей политической повесткой, стилем вашей прически или одежды, или вашами сексуальными партнерами, если это не относится к постановке диагноза. Если он захочет по-дружески дать вам совет завязать шнурки, вы почувствуете, что это именно совет, а не профессиональная рекомендация.

И последнее, то ради чего я собственно писал этот пост. Предположим, в интернете кто-то пишет: "я профессиональный психолог". Это может означать, что он или она готовы себя так назвать. Это может означать, что он или она зарабатывает в этой роли деньги. Это может означать, что человек долго учился, сдал экзамен, регулярно консультирует, и зарабатывает этим деньги. И в том, и в другом, и в третьем случае он или она могут быть хорошим психологом, а могут быть не очень хорошим.

Предположим, что некто, называющий себя психологом, начинает учить своих читателей, как справляться с внутренним кризисом с помощью самоанализа по Френкештейну-Павлову. Или с помощью ахресана-йоги. Или с помощью православной молитвы. Или как расслабляться в парной. Как кататься на велосипеде. Как предохраняться от нежелательной беременности. Как поскорее устроить себе желательную. Как найти правильного партнера. Как выгнать неправильного. Как получить с неправильного алименты. И конечно же, одевать ли ребенку шапку.

Помните, с вами в этот момент говорит не психолог, а нянечка.

Являясь частым наблюдателем и активным участником срачиков в интернете дискуссий на различные темы, хочу поделиться наблюдениями и поспорить о выводах.

Общение состоит из разных слоев, из них мы выделим три (взболтать, но не смешивать): рассказать, объяснить, доказать.

Доказать. По долгу профессии, я шесть замечательных лет жизни провел в организации, обучающей людей искусству строгого доказательства. Самая простая часть, — говорили нам, — это решить задачу. По-настоящему трудно доказать, что ваше решение верное. Чтобы доказать какой-то тезис, надо его сначала строго сформулировать. Потом — разбить на составные части. Определиться с терминами и набором опорных тезисов-аксиом. И потом, шаг за шагом, вывести из аксиом свой тезис. На каждом шаге надо останавливать себя, и задавать себе вопрос: "В самом деле? Действительно ли из А следует Б? Верно ли, что Ц верно для всех X, а не только для моих знакомых?" И только если абслютно понятно, что ошибки быть не может, надо следовать дальше.

Сомневаться в точности своего доказательства — совсем не означает сомневаться в доказываемом тезисе. Задавая себе вопрос "почему я верю, что из А следует Б", мы не намекаем, что "тезис говно и автор мудак". Мы ищем способ доказать тезис без опоры на личность автора, не привлекая его авторитет или риторические умения, а используя только формальные методы логического рассуждения. Очень часто люди путают вопрос "почему из А следует Б" с вопросом "почему 2+2=4", и переключаются в режим такой детской игры, когда на каждую фразу надо спрашивать: "а почему?". Это означает, что общаться в режиме формальной логики им тяжело, а хочется ненапряжно поиграть в это. В этом нет ничего стыдного: логические рассуждения и постоянная рефлексия над корректностью сказанного — это и правда очень трудно, даже после шести лет в специально отведенных для этого местах. Просто надо знать, как это называется.

Рассказать. Для большинства людей именно рассказ — это наиболее частый и привычный способ коммуникации. Рассказывая, люди делятся с собеседником тем, что они знают и во что верят. "Я где-то читал, что А", "любому здравомыслящему человеку ясно, что Б", "Христос/Аллах/деды завещали что Ц", "у пары моих знакомых Д", "погуглите, что Йе", — все эти фразы означают примерно одно: собеседник верит в излагаемый тезис, и хотел бы, чтобы вы тоже в него поверили. Тезис для рассказа, строго говоря, не нужен — он является только поводом, завязкой для начала разговора. Рассказ может продолжаться неопределенно долго, вне зависимости от того, согласен ли собеседник с содержанием, или возражает.

Иногда бывает не вполне ясно, что делают собеседники: доказывают или рассказывают. Есть точный признак: если ближе к концу разговора одна сторона произносит ключ: "у вас ваше мнение, у меня мое, давайте останемся при своем мнении" — эта сторона рассказывала, и на данный момент количеством рассказанного удовлетворена.

Часто случается видеть, как собеседник на некоторый тезис задает серию вопросов: "А как согласуется ваш тезис с тем, что А?", "А если Б?", "А вот еще Ц?", при этом А, Б, Ц взаимо противоречивы. Внимание, не спутайте это с рассказом! Ваш собеседник не имеет в виду, что он верит в А, Б и Ц, поскольку они противоречат друг другу! Он просто взял на себя роль "рефлексирующего" в системе формальной логики. Вам ничего не остается, как довести доказательство до конца — в роли рассказчика вы уже выступить не можете.

В тех специально отведенных местах, где прошли мои шесть веселых лет жизни, нас совсем не учили рассказывать. Просто рассказать свою мысль, без доказательств и объяснений, до сих пор является одной из самых трудных для меня вещей в разговоре.

Объяснить. В том самом заведении был очень популярен анекдот про "объяснить я и сам что угодно могу, ты понять это можешь?" И в самом деле, чтобы объяснить тезис собеседнику, не обязательно иметь строгое доказательство и совсем не обязательно в тезис верить. В первую очередь нужно подстроиться, понять во что верит ваш собеседник, что является для него кирпичиками-аксиомами, по каким тропкам разрешено блуждать его мыслям. Если это удалось, то парой несложных пасов можно загнать любой тезис в лунку его сознания. Если ваш собеседник переходит от вопросов про тезис к вопросам про ваш пол, возраст, страну проживания, личные, кулинарные и политические пристрастия, или цвет волос — он (в хорошем случае) ищет способ вам что-то объяснить (в плохом случае — классифицировать вас как неудачного собеседника). Объяснение, пожалуй, самое интимно-личное из всех стилей общения, и как любая интимность, оно может быть очень приятным или безумно раздражающим.

Чтобы отличить объясняющего собеседника от доказывающего, я иногда прошу его: "повтори свою последнюю фразу, пожалуйста". Доказывающий человек ее обычно помнит, потому что "проезжается" по любой фразе несколько раз, рефлексируя сказанное. Объясняющий человек находится в состоянии активной подстройки под собеседника, поэтому скорее будет помнить, что сказали ему, чем то, что сказал он сам.

Вот так. Спасибо, что выслушали.