drraug: (Draug - Sea troll)
Подходя к универмагу, я услышал белоснежно белого, невероятно статного пса, привязанного около ряда тележек. Обласканный и холеный, он явно не привык оставаться один, и жалобно восклицал на собачьем наречии, так ритмично и громко, что я продолжал слышать его уже внутри, выбирая блюда для своего пятничного ужина. — Ах! Ах! Что за доля мне досталась?! — вопрошал пес. — Ах! Ах! Холод, холод и одиночество! Звуки! Звуки чужих автомобилей! Ах! Ах! Взгляды! Взгляды незнакомых людей! Ах! Ах! Неизвестность ожидания и мука! мучение от неизвестности и страх! страх возможной потери!

Я выбрал ужасно дорогие длинные узкие красные перцы (рядом лежали такие же красные, но короткие, широкие и подешевле, но мистическое предвестье пятничных сумерек уже так захватило меня, что внутри сработала кнопка "больше драмы" и безрассудный поступок казался единственно верным). Еще я купил маленькую пачку очень дорогого говяжьего фарша, потому что есть мне его предстояло в одиночестве, а оставлять продукты "на завтра" в холодильнике я не очень люблю.

(Прошу прощения у читателей, если вас утомило нескромно длинное описание кулинарных подробностей. В свое оправдание могу сказать, что во-первых, этот пост хотя бы без фотографий, а вы посмотрите, во что превратили наш дорогой жж эти новые топ-блоггеры, а во-вторых, это важно для дальнейшего).

Дальнейшее не заставило себя ждать. При подходе к кассам, загруженным по пятничному обыкновению выше среднего, я столкнулся с двухметровым (практически по всем габаритам) джентельменом, от помятого костюма которого ощутимо сквозило водкой, удалой мужицкой ночной песней, и еще чем-то неуловимо знакомым и родным. Джентельмен толкал перед собой тележку для покупателей-колясочников, причем держал ее с обратной стороны, и толкал ручкой вперед. Это явно не давалось ему легко, и, озадаченный непредсказуемостью тележечной траектории, он замер между рядов в неопределенном ожидании.

Боясь ненароком задеть, я на всякий случай обратился к нему по-английски:
— Простите, вы стоите в этой очереди или в той? (здесь и далее пер. автора).
— Ааа, пофиг же! — ответил джентельмен и жестом пропустил меня вперед в одну из очередей. Потом спохватился и добавил:
— Ыть, а ведь не пофик же! Тут же явно короче будет! — показывая на ту очередь, куда встал я.
— Желаете пройти первым? — умело закинул я тонкий британский тест на вежливость (никогда, никогда не говорите в таких обстоятельствах сразу yes, это то ли грамматически неверно, то ли very middle class, впрочем, честно говоря, я и сам пока не понимаю, почему.)
— Yes! — ответил джентельмен, и я пропустил его вперед.

Разгрузив свою нелепо торчащую во все стороны тележку на ленту, он передал ее заботам милой юной сотрудницы супермаркета, и, коротая время, стал рассматривать мои покупки.
— Это что это у тебя? — спросил он, переворачивая туда-сюда упаковку перцев. — Да никак перцы? Неее, я не люблю перцы. Это не еда вообще, какие-то перцы.
— А я иногда люблю есть перцы, — сказал я, обнажая всю примитивность своих грамматических конструкций, когда дело доходит до топика groceries.
— Ну нет, — неумолимо продолжил джентельмен, — я иногда ем перцы. Но другие. Такие. Ну в упаковках по три? Красный? Желтый? И зеленый?
— Такие короткие и широкие, да? — поддержал направление беседы я. — Я тоже обычно такие ем! — (прием подстройки не раз помогал мне в сложных ситуациях). — Но сейчас решил попробовать другие.
— Нууу, нет, — настаивал джентельмен. — Пробовать, вот еще! У тебя дома от столовой до туалета близко? Добежишь, если что?

Тут надо пояснить, что беседа шла в исключительно дружеских тонах, и с каждой фразой мой собеседник улыбался все больше и больше.

— А это у тебя? — спросил он. — Фарш что ли? And where is the rest of it? Да моя собака две такие съедает за раз!

Тут подошла его очередь пробивать покупки.
— Эй, как у тебя с математикой? — спросил он, доставая из полиэтиленового пакетика монетки — хватит мне тут?
Когда хватило, он, сияя лицом, пожелал мне счастливого вечера и приятного ужина, и мы расстались весьма довольные друг другом.

Выходя из универмага, я увидел как мой недавний собеседник общается со своей прекрасной, снежно-белой собакой. Вот, смотри, я себе масло купил, — показывал он собаке масло. — А вот смотри, это две штучки для тебя, — показывал он коробочки с собачьим кормом.

Обласканный, снежно-белый, сказочно красивый пес изо всех сил вилял хвостом и облизывал хозяину руки.



Друзья мои! В этот пятничный вечер позвольте мне поднять мой виртуальный бокал за то, чтобы все мы в жизни были хотя бы наполовину такими хорошими людьми, как думают про нас наши собаки!
drraug: (Draug - Sea troll)


На днях, по профессиональной необходимости связанной с обучением британских студентов (а также и не-британских) искал в сети перевод стихотворения "Уж сколько их упало в эту бездну..." Марии Марины Цветаевой (моя любимая поэтесса, не побоюсь сказать). Поскольку британские (а также не-британские) студенты в основном все же лучше владеют английским языком, искал перевод на него. Плохих сразу нашлось очень много, но плохих не хотелось. В какой-то момент уже показалось что проще написать свой, чем найти хороший (оцените степень моего отчаяния), но тут совершенно неожиданно вдруг нашелся прекрасный вариант. Всегда большая радость, когда кто-то уже сделал важное дело лучше, чем я мог бы, если бы не сотня-другая важных причин.

English translation )

Стал искать автора и к удивлению, не нашел! Следы ведут на wikisource, так что возможно это первый хороший коллективный перевод, который я вижу в жизни.
drraug: (Draug - Sea troll)
Леночка — ангел! (оригинал)

В мире моём мечты
И сказки не стареют.
Если поверишь ты,
Откроются все двери.

Песня подхватит сердца ритм,
Вместе мы в небо улетим,
В этот сладкий миг —
Один для нас двоих.

Просто поверь — и будет всё,
Как загадал ты на звезде,
И роза ветра принесёт
Меня назад к тебе.

Просто поверь — и в солнца брызгах
Отразимся мы с тобой,
Поверь что счастье очень близко,
И победит любовь.

Мой принц ко мне придёт,
Как солнце после ночи.
Туфелька подойдёт —
Я знаю это точно.

Этой сказке много лет:
Для любви преграды нет,
Мир для нас двоих —
Лишь руку протяни.

Просто поверь — растает лёд,
И луч мелькнёт в твоём окне,
И тёплый ветер приведёт
Тебя назад ко мне.

Просто поверь — и в глади моря
Отразимся мы с тобой.
Поверь, что встретимся мы вскоре,
И победит любовь.

Сказка не соврёт,
Роза вновь цветёт,
Этот мир нас ждёт,
Нас с тобой зовёт.

Просто поверь в волшебный сон,
Что нам привиделся с тобой,
И звёздный ветер принесёт
К тебе мою любовь.

Просто поверь, что отражаюсь
Я в тебе, а ты во мне.
Поверь — любовь все побеждает,
Поверь, в любовь поверь.
Поверь в любовь, поверь.
Просто поверь.
drraug: (Draug - Sea troll)
Статистика:
  • 4 участника: Ася, Аня, Женя, Дима
  • 12 дней: 23 июля – 3 августа
  • 200 миль на велосипедах, плюс 4 отрезка поездами и 5 паромами
  • 50 миль — максимальный дневной переезд
  • 500 фунтов на двоих (примерно) — стоянки и транспорт; отдельно развлечения и пабы (учету не подлежат)

Эпизоды:
  1. 21-23 июля: прибытие в Брайтон и переезд в Пензанс
  2. 24 июля: паромом на острова Сцилли, сады на острове Треско
  3. 25 июля: велосипедами на Lands' End (Конец Света) и обратно в Пензанс
  4. 26 июля: поезд до Redruth, великий шахтерский велосипедный маршрут с уклонами ±20%, Harry «Fucking» Ferry, вечернее прибытие на Treveage Farm
  5. 27 июля: Lost Gardens of Heligan, переезд в St. Austell
  6. 28 июля: день в Eden Project
  7. 29 июля: поместье Lanhydrock, переезд в Penbugle Farm
  8. 30 июля: день в Looe, переезд поездом в Exeter
  9. 31 июля: день в Exeter: завтрак в Imperial, обед у Exeter Cathedral, вечерний поезд в Salisbury
  10. 01 августа: Стоунхендж, переезд в New Forest
  11. 02 августа: Переезд до Lyndhyrst, паромом на Isle of Wight, и героический переезд через весь остров с запада на восток (всего 50 миль!)
  12. 03 августа: возвращение паромом в Портсмут и поездом в Брайтон.
drraug: (Draug - Sea troll)
Являясь частым наблюдателем и активным участником срачиков в интернете дискуссий на различные темы, хочу поделиться наблюдениями и поспорить о выводах.

Общение состоит из разных слоев, из них мы выделим три (взболтать, но не смешивать): рассказать, объяснить, доказать.

Доказать. По долгу профессии, я шесть замечательных лет жизни провел в организации, обучающей людей искусству строгого доказательства. Самая простая часть, — говорили нам, — это решить задачу. По-настоящему трудно доказать, что ваше решение верное. Чтобы доказать какой-то тезис, надо его сначала строго сформулировать. Потом — разбить на составные части. Определиться с терминами и набором опорных тезисов-аксиом. И потом, шаг за шагом, вывести из аксиом свой тезис. На каждом шаге надо останавливать себя, и задавать себе вопрос: "В самом деле? Действительно ли из А следует Б? Верно ли, что Ц верно для всех X, а не только для моих знакомых?" И только если абслютно понятно, что ошибки быть не может, надо следовать дальше.

Сомневаться в точности своего доказательства — совсем не означает сомневаться в доказываемом тезисе. Задавая себе вопрос "почему я верю, что из А следует Б", мы не намекаем, что "тезис говно и автор мудак". Мы ищем способ доказать тезис без опоры на личность автора, не привлекая его авторитет или риторические умения, а используя только формальные методы логического рассуждения. Очень часто люди путают вопрос "почему из А следует Б" с вопросом "почему 2+2=4", и переключаются в режим такой детской игры, когда на каждую фразу надо спрашивать: "а почему?". Это означает, что общаться в режиме формальной логики им тяжело, а хочется ненапряжно поиграть в это. В этом нет ничего стыдного: логические рассуждения и постоянная рефлексия над корректностью сказанного — это и правда очень трудно, даже после шести лет в специально отведенных для этого местах. Просто надо знать, как это называется.

Рассказать. Для большинства людей именно рассказ — это наиболее частый и привычный способ коммуникации. Рассказывая, люди делятся с собеседником тем, что они знают и во что верят. "Я где-то читал, что А", "любому здравомыслящему человеку ясно, что Б", "Христос/Аллах/деды завещали что Ц", "у пары моих знакомых Д", "погуглите, что Йе", — все эти фразы означают примерно одно: собеседник верит в излагаемый тезис, и хотел бы, чтобы вы тоже в него поверили. Тезис для рассказа, строго говоря, не нужен — он является только поводом, завязкой для начала разговора. Рассказ может продолжаться неопределенно долго, вне зависимости от того, согласен ли собеседник с содержанием, или возражает.

Иногда бывает не вполне ясно, что делают собеседники: доказывают или рассказывают. Есть точный признак: если ближе к концу разговора одна сторона произносит ключ: "у вас ваше мнение, у меня мое, давайте останемся при своем мнении" — эта сторона рассказывала, и на данный момент количеством рассказанного удовлетворена.

Часто случается видеть, как собеседник на некоторый тезис задает серию вопросов: "А как согласуется ваш тезис с тем, что А?", "А если Б?", "А вот еще Ц?", при этом А, Б, Ц взаимо противоречивы. Внимание, не спутайте это с рассказом! Ваш собеседник не имеет в виду, что он верит в А, Б и Ц, поскольку они противоречат друг другу! Он просто взял на себя роль "рефлексирующего" в системе формальной логики. Вам ничего не остается, как довести доказательство до конца — в роли рассказчика вы уже выступить не можете.

В тех специально отведенных местах, где прошли мои шесть веселых лет жизни, нас совсем не учили рассказывать. Просто рассказать свою мысль, без доказательств и объяснений, до сих пор является одной из самых трудных для меня вещей в разговоре.

Объяснить. В том самом заведении был очень популярен анекдот про "объяснить я и сам что угодно могу, ты понять это можешь?" И в самом деле, чтобы объяснить тезис собеседнику, не обязательно иметь строгое доказательство и совсем не обязательно в тезис верить. В первую очередь нужно подстроиться, понять во что верит ваш собеседник, что является для него кирпичиками-аксиомами, по каким тропкам разрешено блуждать его мыслям. Если это удалось, то парой несложных пасов можно загнать любой тезис в лунку его сознания. Если ваш собеседник переходит от вопросов про тезис к вопросам про ваш пол, возраст, страну проживания, личные, кулинарные и политические пристрастия, или цвет волос — он (в хорошем случае) ищет способ вам что-то объяснить (в плохом случае — классифицировать вас как неудачного собеседника). Объяснение, пожалуй, самое интимно-личное из всех стилей общения, и как любая интимность, оно может быть очень приятным или безумно раздражающим.

Чтобы отличить объясняющего собеседника от доказывающего, я иногда прошу его: "повтори свою последнюю фразу, пожалуйста". Доказывающий человек ее обычно помнит, потому что "проезжается" по любой фразе несколько раз, рефлексируя сказанное. Объясняющий человек находится в состоянии активной подстройки под собеседника, поэтому скорее будет помнить, что сказали ему, чем то, что сказал он сам.

Вот так. Спасибо, что выслушали.
drraug: (Draug - Sea troll)
Если посмотреть на карту выборов, то далеко на севере все будет желтым. Это суровые северные шотландцы голосуют за шотландскую национальную партию. Налево через пролив великобританский отрез Ирландии весело переливается всеми цветами радуги. Это бравые ирландцы устраивают участки для голосования прямо в местных пабах, и ставят крестики в бюллютени где-то между четвертой и пятой пинтой Гиннеса.

Партии Гиннеса в Великобритании нет, а зря — за нее в Северной Ирландии точно было бы полное национальное единство. Но зато есть партия со звонким пионерским названием Cannabis Is Safer Than Alcohol, и как минимум 8419 человек с этим абсолютно согласны! Просто интересно, а если бы подобное название попробовали зарегистрировать, а впрочем нет, не интересно.

В центре карты бушевание красно-оранжевого. Это север, затянув пояса, голосует за левых. Слева, в Уэльсе, разлив зеленого — это в глухих лесах Сноудонии, под пение птиц, шум ветра и грохот прибоя, ведут свою неустанную работу Зеленые. Все остальное пространство заливает темно-синей волной партия консерваторов, получившая в этом году большинство в парламенте под продуманным лозунгом: "давайте ничего не будем лишний раз трогать, посмотрим, может оно само как-нибудь".

В каждом кусочке благословенного острова есть какое-то локальное единодушие, какая-то местная идея. И только в Брайтоне, только в Брайтоне в разных районах победили не одна, не две, а три партии сразу! На нашей улице, например, консерваторы. Ближе к центру, в 10 минутах ходьбы — зеленые. А дальше в Хуве вообще лейбористы! Мало нам было diversity по половому признаку, теперь будет еще и по политическому. Того и гляди перегородят улицы баррикадами и будут гонять всех, кто не за наших.

Весело, все-таки, жить в самом веселом городе на свете.
drraug: (Draug - Sea troll)
На данный момент мне кажется, что точнее всего Америка показана в сериале House of Cards. Там, например, такой мерзкий тип президент, кровавый убийца и диктатор, гадкий аморальный гей и капиталист, презирает победы дедов и мочится на могилы героев. Прям как будто ему сценарий лично товарищ Киселев писал. А потом этому президенту надо чего-то там донести до избирателей, и помощник предлагает: "Давайте, шеф, билборды в городе повесим". А шеф задумчиво смотрит в трехметровое окно и спрашивает: "А где ж мы на это денег возьмем?"

А Англия точнее всего показана в сериале Shaun the Sheep. Там вообще что ни кадр, так оголенная правда. Например, Англией правят овцы, под прикрытием зеленых человечков на летающих тарелках. И это только часть ужасной истины. Но поверхностный взгляд этого всего не заметит, конечно. Я немало исколесил по стране, прежде чем мне открылось. Кстати, в дверь уже звонят, возможно это за мной.

Если вернусь, попробую посмотреть Левиафан. Говорят, там про Россию хорошо рассказано. Что еще посоветуете?
drraug: (Draug - Sea troll)
Начало здесь.

Напомню кратко: мы переплатили за газ и отопление по старому адресу, компания долго не возвращала деньги. В какой-то момент нам надоело и мы подали жалобу в местный "мировой суд" человеку-омбудсмену (ЧО). В жалобе мы просили выдать нам правильные финальные счета за газ и электричество, вернуть переплату (речь шла о сумме около 100 фунтов), письменно извиниться и выплатить 10 фунтов за беспокойство.

Пробовали ли вы подать подобную жалобу на российские ЖКХ? Расскажите в комментах о своих впечатлениях.

А я расскажу, что произошло с нами. Как по-волшебству, через два дня после того, как мы подали заявку, компания проснулась и выставила нам правильный счет за газ. Еще через пару дней на почту пришел чек с возвратом за газ. Еще через несколько дней в интернете возник финальный счет за электричество, немного запутанный, но достаточно похожий на правду.

В этот момент пришло первое подтверждение от ЧО, в котором они согласились, что это дело по их профилю, и они готовы им заняться, для чего мы должны загрузить им на сайт подтверждающие документы. В принципе, проблема на 90% уже была улажена, и мы могли бы уже и успокоиться. Но желание довести эксперимент до конца взяло верх. Мы загрузили документы, указав, что с газом проблема решена, и стали ждать продолжения.

Через несколько дней мы получили чек с переплатой за электричество, и радостно отнесли оба чека в банк на обналичку. Детального счета за электричество нам так и не прислали. Еще через недельку ЧО написали, что наше дело правое, они присуждают нам полную победу, и согласны ли мы на компенсацию по нашему списку. Мы конечно согласились, дело ушло на исполнение в компанию. Через день нам позвонили из компании, уточнили что чеки с возвратами мы получили, пообещали выставить понятный счет за электричество. Через три дня после звонка мы получили счет, еще через день письмо с очень напыщенными официальными извинениями, а сегодня — чек на 10 фунтов за наши невероятные страдания.

На основании вышеизложенного я делаю вывод: отстаивать свои права надо, и по-хорошему, этот процесс не должен быть сложным, страшным, долгим или унизительным для людей. Чем меньше времени и нервов потратил человек в процессе подачи жалобы, тем разумнее будут его требования и в конечном итоге проще будет придти к соглашению. Чек на 10 фунтов за "нематериальный ущерб" (как это называется по-русски) так греет взгляд, что даже жалко его в банк нести. Не раз и не два в жизни случалось мне разгребать кучи бюрократического творчества. Иногда мне удавалось доказать, что я прав, а бюрократы не правы. Но ни разу до этого не удавалось получить от бюрократической машины компенсацию за ее неправоту.

Achievement unlocked, так-то.
drraug: (Draug - Sea troll)
Зашли сегодня после небольшой прогулки в продуктовый, довольно-таки дорогой. Под вечер там часто бывают скидки на сендвичи и прочую готовую еду, да еще и кофе для постоянных посетителей бесплатный, а мы были голодные и почему бы и нет. Купили, в числе прочего, коробку микро-йогуртов, в маленьких таких бутылочках. Пробили все, сели, кофе-сендвичи-йогурты, в общем перекусить по-быстрому. Там в универмаге прям за кассами такая барная стойка и стулья, чтобы было удобно поесть.

Я пока жую сендвич, запиваю кофем, а Анка (ей-то сендвич нельзя) быстро открывает йогурты и раз шот, потом два шот. Потом смотрит так на них с подозрением и говорит, ммм, а кажется вот на них срок годности до позавчера, а сегодня-то уже сегодня. Неаккуратненько. Надо бы поменять.

Подхожу к стойке, говорю, вот смотрите-ка, дата. И еще чек им сую, как правильно воспитанный в условиях реальности, приближенной к боевой — готовлюсь, стало быть, отстаивать свои потребительские и прочие права.

Девушка за стойкой не смотрит на чек, мельком смотрит на йогурт, потом смотрит на меня и говорит мне следующее:
  1. Извините, мы сожалеем, что с вами такое произошло, это очень неприятно.
  2. Мы проверим полки и уберем весь просроченный товар.
  3. Мы сейчас найдем вам новый йогурт — уходит, возвращается с двумя похожими коробками, выбирает в точности такой же вкус, как у моего старого йогурта.
  4. Мы вернем вам деньги, хотите наличными или на карту?
  5. Извините еще раз, спасибо что помогли нам, спасибо за ожидание, хорошего дня.

Прогнивший капитализм? Фальшивые улыбки? Ок, я согласен. Дайте два.

Silent computing

Monday, 6 April 2015 04:08 pm
drraug: (Draug - Sea troll)
Каждый когда-то первый раз в жизни покупал (или купит) ноутбук с яблочком (и увы, этот пост, к сожалению, не проплачен). Кого-то впечатляет яркий и четкий экран; кого-то удобная клавиатура или отзывчивый тачпад; кому-то нравится цельнометаллическая оболочка; кто-то восхищен надежной, интуитивной и красивой операционной системой; кто-то без ума от самой идеи владеть статусной техникой; кто-то уверен, что открывшему макбук на столе в кафешке все окружающие девушки немедленно дадут сказочные бонусы (что, конечно, несколько наивно, особенно если владелец макбука и сам девушка).

Я точно помню, что сразу же восхитило меня — макэйр был абсолютно бесшумным! Все виденные мной до этого ноутбуки варировались по уровню шума от космодрома байконур (асер с непрочищенным вентилятором) до ленинградского шоссе (мой ласковый и нежный зверь фуджитсу-сименс или соседская пафосная сонька возрастом до одного года). Over 10 лет я жил рядом с компьютерами (or vice versa), и все эти десять лет наш совместный труд сопровождался гудением, свистением (с их стороны), пердением, сопением (с обеих сторон), ласковыми похлопываниями по крышке и прочим частям корпуса, стонами и также нецензурными высказываниями (с моей стороны). Я говорю это не для того, чтобы обвинить всех моих верных друзей и преданных слуг (or vice versa), и как вы видите, я и сам не безгрешен, если речь идет о нарушении режима тишины как до, так и после полудня. Но на фоне этого становится ясно, что оглушающая тишина, наступившая сразу после первого торжественного "бздэммм!" яблочного младенца, ворвалась в мою жизнь изменившим все откровением.

Я понял, что компьютеры могут быть бесшумными, и это знание изменило все. Теперь я выбирал себе новый ноутбук не по скорости процессора и даже не по весу, а в первую очередь по уровню децибел. Как только в поле моего зрения появились хромбуки, вообще лишенные вентиляторов, я немедленно завел себе это чудо природы, и ни разу не пожалел об этом выборе с тех пор. Повинуясь старой привычке, я купил в качестве домашнего компьютера портативный Z-box, помучался с ним несколько месяцев, и продал назад, потому что слушать постоянное ууууууууу, пусть даже и очень тихое, не было никакого желания. Музыкальным центром стал Raspberry Pi — офигительный британский компьютер размером с кредитную карточку, порвавший мою картину мира еще в 2012 — а с тех пор вышел Pi 2 B, который предлагает вообще что-то невероятное.

Каждый раз, когда я вижу в интернете фотографии домашнего рабочего места, на котором стоит традиционный десктоп размером с сейф, я мысленно вопрошаю — милые, зачем? Вас не отвлекает от работы постоянный гул вентиляторов, который приходится забивать музыкой из сиплых компьютерных колонок? Вы так привыкли начинать свое утро с "щелк - уууууу", что не хотите ничего менять? Вы в самом деле готовы спать в одной комнате с включенным гудящим компьютером, если надо скачать файл, смонтировать ролик, или сосчитать лапласиан графа за ночь?

Мы носим в кармане вычислительную мощность, которая двадцать лет назад занимала подвал института. Мониторы, которые десять лет назад стояли в крутых дизайн-студиях, сейчас приходится выбрасывать на помойку, потому что их нельзя сдать даже в детский дом. Школьный доклад, скачанный сегодня из интернета и распечатанный на домашнем принтере, даст в полиграфическом качестве сто очков вперед годовому отчету солидной государственной конторы начала века. Это все упало нам на голову внезапно и практически бесплатно — такой же прогресс в любой другой области потребовал бы несравнимо больших ресурсов. Нам больше не надо гнаться за "производительностью" и покупать "компьютер помощнее", чтобы "программ держал побольше". Удобный стул, просторный стол, правильно поставленный экран, легкая клавиатура помогут вам работать быстрее, уставать меньше, и добиваться большего, чем самый огромный вычислительный блок с безумными терагерцами внутри. Less is more. Любите себя, выбирайте удобное.
drraug: (Draug - Sea troll)
Простите за скучный пост о будничном в прекрасный праздничный день. Давно хотел рассказать о коммуналке, и кажется, если не напишу сейчас, то точно забуду.

В детстве я заметил, что часто в почтовом ящике кроме газеты "Пионер" (скучная), журнала "Трамвай" (классный) и газеты "МК" (папина) оказываются странные бумажки с напечатанными колонками полусмазанных цифр. Эти бумажки часто доставляли родителям кучу удивления и хлопот.

– Что они тут понаписали? "Хол. вод." сколько-сколько? А почему? А что такое "повт. плат."? В прошлом месяце уже платили, почему это он "повт."? А откуда это еще "пер. ост."? А "озел. раб." в январе это что?

Как вы, конечно же, догадались, речь шла о квиточках ЖКХ. С ними было еще много разных интересных историй: "Ув. жильцы! В прошлые полгода квиточки в ваши ящики подбрасывали злоумышленники, и на них неверный номер счета. Пожалуйста, возьмите в ЖЭК правильные квиточки и оплатите счета по ним. Администрация", ну и прочие, не менее увлекательные.

Переехав в Англию, я поначалу волновался, что не справлюсь с коммунальными платежами. Во-первых, бытовало мнение, что "в Европе все ужасно дорого" и "они набирают раковину и моются в ней весь день". Во-вторых, я как-то один раз заполнял все двадцать две цифры номера счета за воду ручкой на бланке по образцу, и совсем не был уверен, что смогу повторить этот опыт в чужой языковой среде. В-третьих, мой друг из Эдинбурга первым делом рассказал мне, что utility bills (счета за воду, газ и электричество) используются в Англии "вместо прописки", что конечно же, добавляло им львиную долю государственной важности. Ну и наконец, поволноваться было тогда важной частью моей самоидентификации.

Итак, проживая в Англии в квартире, личной или съемной, человек обычно получает следущие utility bills:
  1. счет за газ (плита и/или отопление бойлером),
  2. cчет за электричество (свет, девайсы, возможно отопление и/или плита),
  3. счет за воду (включая дренаж, который часто стоит дороже воды),
  4. счет за интернет (обычно включая счет за телефон и/или кабельное телевидение),
  5. council tax.
Если с первыми все более-менее ясно (оплата по счетчику), то council tax — это скорее непривычное для нас явление, очень примерно соответствующее строке "убор. тер." в квиточке ЖЭК.

Council tax — это налог, собираемый муниципалитетом (городом) со всех "домохозяйств". В отличие от нашего "налога на имущество", его платит не владелец квартиры, а проживающие в ней. Тратится он в основном на вывоз мусора и уборку территории, но что-то достается и полиции, и пожарникам, и остальным городским службам. Роль счетчика играет размер квартиры, качество дома и района (богатые платят дороже). А вот количество проживающих в квартире роли (почти) не играет — налог берется "с двери" (есть, однако, "скощуха" для студентов, инвалидов, одиноких, и социально приравненных к ним).

Мой первый контакт с сотрудниками council произошел на второй неделе моего пребывания в Англии, когда я обратился к ним по интернету с (довольно наивным, как я понимаю сейчас) вопросом, должен ли я платить council tax. Удивительным оказалось то, что на email мне через три недели таки ответили, причем с разбором моей ситуации и ссылками на законы. К этому времени я, правда, и сам нашел все это в интернете — британский государственный сервис улыбчив, нетороплив, полезен для здоровья, и неизбежен, как бабушкина овсянка на завтрак.

При переезде из Саусгемптона в Брайтон с нами произошла вторая история, вынудившая нас вступить в переписку с теми, кто в России носит всеобъемлющее имя "Администрация". Тут надо сделать еще одно маленькое отступление, и рассказать, как именно эти utility bills оплачиваются. А способов много:
  1. банковской карточкой на сайте,
  2. банковским чеком по почте (до 2020 года),
  3. с банковского счета по direct debit.
С первым способом все ясно: идешь на сайт компании, вбиваешь там сумму со счета и кредитку, платишь. Второй подходит тем, кто не доверяет компьютеру: выписываешь красивым почерком чек и посылаешь его по почте, компания относит его в банк и переводит себе деньги. Третий подходит лентяям: один раз говоришь банку, что такая-то компания может списывать, сколько хочет, и она списывает, сколько хочет. Мы, конечно же, выбрали третий путь.

Затруднение с ним только одно — компания списывает некие суммы, ориентируясь на приблизительное потребление, но "с запасом". Если квартира съемная, то на момент выезда "запас" может превратиться в более-менее заметную переплату, что с нами и произошло. Обычно эти деньги без проблем возвращают за одну-две недели, но в нашем случае "что-то пошло не так".

Сначала фирма-агент, через которую снималось наше жилье, обнаружила по описи имущества недостачу вилки, и долго не могла связаться с хозяином квартиры, чтобы решить, сколько денег из нашего депозита удержать на ее восстановление. Пока суть да дело, они как-то забыли передать газовой компании данные по нашим счетчикам, потом в квартиру въехали новые жильцы, сменили компанию-поставщика (да, тут каждый жилец может независимо от остальных выбирать себе "ЖЭК" по газу и воде), все счета перепутались, и компания "зависла".

Возникла неловкая ситуация, в которой компания вроде бы и не отказывается вернуть нам деньги, но и не возвращает, потому что никак не может внутри себя разобраться с числами. Мы несколько раз связались с ними по телефону, познакомились с милыми сотрудницами отдела поддержки клиентов, потом с начальником отдела, потом с сотрудниками отдела претензий, потом с его начальницей. Она уже очень-очень обещала все сделать за неделю, — "только не обращайтесь пожалуйста в суд", — попросила она. "А это идея!" — подумали мы через пару недель, и решили обратиться.

На самом деле, как оказалось, обращаться надо даже не в суд-суд, а к специальному человеку-омбудсмену, и сделать это можно по интернету не вставая с дивана за полчаса. Приятно, что даже если отдельные колесики бюрократической машины пробуксовывают, в целом нет никакого ощущения "болота". Никто не говорит "что же вы платили вперед, вот сами дураки страдайте теперь, надо было по копеечке строго по счету и больше никак, надо же понимать, любому нормальному человеку это ясно." Никто не говорит в безличной форме: "документы пропали", или "платеж не прошел", или "компьютер вашу квитанцию не принимает" — всегда есть попытка разобраться, кто конкретно от кого конкретно ждет каких действий и в какой срок. Этот формат общения реально вселяет уверенность, что ты не верблюд, особенно если ты по каким-то причинам не на 100% знаешь язык, не привык к каким-то терминам или порядкам.

В общем, неделю назад мы подали омбудсмену заявку, через три дня как по волшебству нам прислали правильный счет за газ (осталось электричество), а вчера получили ответ от омбулдсмена (заковыристое же слово!), что дескать присылайте по почте документы, за 4-6 недель разберемся. Пока имеем прикольный опыт борьбы с системой, буду рассказывать, получится ли получить назад деньги.
drraug: (Draug - Sea troll)
За последние три года я сильно отстал от мировой культуры: сначала было великое честерское сидение, потом два года лихорадки портового города Саусгемптона, мировые открытия и вселенские разочарования, все как полагается ) В Брайтоне все как-то само собой встало на свои места.

Я сижу в кресле в квартире на верхнем этаже. За окном за острыми крышами викторианских домов сгущается вечер. Играет «Радость моя» Хелависы (одноименный альбом 2012 года). Я слушал очень много Хелависы в физтеховские времена: мой сосед Борис возжелал выучить на гитаре песню «Рапунцель», и с прилежностью, присущей отличнику музыкальной школы, повторял ее минимум раз по 30 в день. С тех пор я решил, что для первого знакомства с творчеством Хелависы мне уже достаточно, и избегал ее песен в течение честных десяти лет. И тут вдруг, собираясь в дорогу, выкачал последние альбомы — а она там, оказывается, совершенно другая! Взрослая. Умная. Красивая. Так годы расставания лечат наши раны и возвращают нас друг к другу в конце длинного пути.

Радость моя, подставь ладонь,
Можешь другой оттолкнуть меня.
Радость моя, вот тебе огонь,
Я тебя возлюбил более огня.


Или вот еще наконец-то посмотрел The Grand Budapest Hotel. С ним история другая — я надеялся, что фильм мне понравится, потому что пару лет назад смотрел Moonrise Kingdom, и остался от него в полном восторге. Но при этом конечно боялся, что новый фильм окажется хуже предыдущего и разочарует. Не разочаровал ) Вен Андерсон, конечно, абсолютно уникален и неповторим. Один из немногих режиссеров, который может смело не подписывать свои ленты — и будет узнан по любому кадру. Я не знаю, как он придумывает свои картинки, как находит для них локации и материал. Но даже сама идея абсолютно невероятная: снимать при таких ограничениях, в таком прокрустовом ложе делать живую, наполненную кровью и краской историю.

Запрокинутым солнцем слепящего дня,
Меднотелым звоном быков,
Я с тобой говорил языками огня —
Я не знаю других языков.


Посмотрел Trance, который я рассматривал в основном как продолжение Ocean 12 со стороны Висента Касселя. В принципе, все самое интересное было в минутном трейлере, плюс заезженная идея о том, что человек определяется суммой того, что он о себе помнит, и в качестве бонуса сиськи Rosario Dawson. Хотелось бы видеть их чаще, но увы, она не снимается в фильмах, которые я смотрю — так два берега, вечно желая встречи, лишь удаляются друг от друга, пока река несет свои воды в единое море.

Радость моя, подставь ладонь,
Можешь другой оттолкнуть меня.
Радость моя, вот тебе огонь,
Я тебя возлюбил более огня.


И наконец, скачал новый альбом «Родина» группы «Иван Купала». Мы отлично зажигали под них на народном станке в Леге десять лет назад (и слеза скатилась по моей небритой щеке). Но их первый альбом был лучше второго, а тот лучше третьего, а потом они на десять лет ударились в какие-то ремейки и перепевки, и я уже практически списал их на свою внутреннюю свалку истории, как вдруг они ожили и записали феноменальную вещь, во много раз превосходящую их первый альбом. Это не просто синтез народного и современного музыкального материала, это синтез по существу — старые и новые звуки сплетаются вместе, дополняют, развивают и обогащают друг друга. Так много поколений встречаются вместе за одним столом на рождество, чтобы вспомнить о том, что мы все одна большая семья, и мы всегда были и будем вместе.

Верное имя откроет дверь
В сердце сверкающей пустоты.
Радость моя, ты мне поверь —
Никто не верил в меня более, чем ты.

стихи: Хелависа, Радость моя.
drraug: (Draug - Sea troll)
Привет, *username*! Сообщение для вас внутри.

Новый роман Пелевина, как и все предыдущие — про ту простую истину, что все главное всегда внутри. Про то, что мы все крутимся винтиками в огромной бездушной машине, но в глубине нашей души хранится весь мир. Что не обязательно понимать и верить в это, чтобы попасть в конце концов в рай. Что сотни дорог ведут на одну вершину. И что ангелы живут среди нас.

Пелевину традиционно малая форма удается хуже крупной. За исключением нескольких, его ранние рассказы просто ужасны; настолько же, насколько романы гениальны. В последнее время он освоил хитрую манеру склеивать несколько плохих рассказов в один посредственный роман, и значительно в том преуспел. Так устроена и любовь к трем цукербинам, и в принципе, увы, надо признать, что на фоне потрясающего «t» и весьма неплохого «С.Н.А.Ф.Ф.» новый роман вышел довольно средним.

Как и полагается в крупной форме, особенное внимание уделено началу и кончалу, и собственно их-то можно было бы и оставить, убрав занудный кусок по мотивам «биг биза для бедных» в середине. Женские персонажи еще со времен «А Хули» (да что там, со времен «Чапаева и Пустоты») удаются автору отлично, вот и Надежда не подкачала. А затянутый роман между лирическим героем Пелевина и им самим, право слово, можно было бы и урезать.

Этим постом я отдаю последние долги уходящему году, и поздравляю нас всех с годом Новым! Давайте проживем его чуть-чуть лучше предыдущего. Давайте просто попытаемся чуть-чуть меньше обижать на любимых, чуть-чуть реже ссориться с друзьями из-за ерунды, чуть-чуть больше помнить о родных, капельку глубже заглядывать внутрь в поисках истины. В конце концов, ангелы живут среди нас, и если подумать ангелы — это немножко и мы тоже.

До встречи в следующем году.
drraug: (Draug - Sea troll)
Лучшие в мире вещи — это не вещи. Лучшая дружба — не дружба (?). А лучший сервис — не сервис.

Дальше будет бесстыдной джинсы пост, кто не переносит такого — не читайте. В оправдание могу сказать только то, что покупаю у Abel & Cole с первой же недели, как приехал в Англию, и никаких денег за пост не получил.

К хорошему быстро привыкаешь. Стопиццот товаров в каталоге? — фигня, не удивляет. Органическая еда, которая проходит double blind тестирование? — обычное дело, это же страна фермеров. Наценка на органическую еду всего 10% по сравнению с ценами универмага? — ну и что, в пятерочке все равно дешевле. Бесплатные рецепты подобранные по сезону и отпечатанные в крутецкой типографии? — нафик надо, я сам мажорный кулинар. Кол-центр, который по замечаниям "в пакете с картошкой лежал камень", или "йогурт постоял 4 дня в холодильнике и скис" без малейшего писка возвращает деньги? — у богатых свои причуды.

Все это можно было бы понять. Капитализм, борьба за клиента, сахарный сироп.

Несколько месяцев мы заказываем у них мясную коробку — три мясных продукта на неделю, как раз хватает одному прожорливому мне. Иногда отменяем, но в среднем по коробке в неделю берем.

Внезапно что-то пошло не так, и каким-то странным образом мы заказали две коробки, сами того не ожидая. На почту падает письмо: Уважаемые Имя и Имя, так и так, мы тут заметили странности в вашем заказе. Взяли на себя смелость удалить одну коробку, вы наверное ее случайно добавили. Если все-таки нужно, добавьте снова или позвоните, мы подвезем. Если нет, то все ок, делать ничего не надо, целуем-обнимаем, искренне ваши.

Я в странах капитализма привык ко многому, да. Но чтобы вот так вот менеджер взяла на себя реальную смелость, поправила заказ клиента, уменьшила продажи, и все с реальной целью угадать, как сделать нам хорошо? Такой уровень смелости? Когда первым приоритетом является не продать на коробку больше, не впихнуть клиенту ненужное, а вот так вот, сделать всем хорошо? Я офигел, честно.

Abel & Cole, если кто вдруг тут и интересуется клевым органическим хавчиком. With my best recommendations. Потому что такая смелость должна вознаграждаться.
drraug: (Draug - Sea troll)
– Слушай, этот театр на другом конце города. Поедем на великах?
– Да ну, пошли пешком, заодно прогуляемся. И платье новое выгуляешь.

Новое — это 70х, наверное. Мы купили его в винтажном магазине, куда забежали спасаться от дождя. В кармане нашлись 5 new pence 1969 года чеканки — большая белая монета, похожая на современные 10 пенсов. На ебее, кстати, такие продаются за 5 фунтов — шестую часть того, что заплачено за платье. Похраним на память, может и еще подорожает.

Брайтон, если идти параллельно берегу — довольно длинный город по местным меркам — через полчаса мы уже заходим на pre-theatre course в вегетарианский ресторан Iydea недалеко от театра. Выбор из шести горячих блюд, четырех горячих гарниров, восьми салатов и десяти топпингов — при таком изобилии даже я согласен обойтись без мяса. Сидим около огромного выпуклого окна на втором этаже, рассматриваем проходящих к театру прохожих. С удивлением обнаруживаем, что примерно половина публика нарядилась ради вечера в винтажные костюмы — мы не единственные такие фрики.

После обеда заходим в Waitrose напротив выпить кофе — а вот, кстати, и пирожные уценили в 4 раза к вечеру, очень удачно. Когда я последний раз ел пирожное за 15 рублей, в Долгопрудном, наверное? Тоже, кстати, вкуснющие были.

В театре Old Market (здание старого рынка) дают пред-премьерный показ спектакля Голем кампании 1927. Их фирменный стиль — сочетание на одной сцене мультипликации и живых актеров. Отличный, очень смешной рифмованный текст, замечательные картинки, прекрасная игра актеров и глубокий, серьезный сюжет: полтора часа пролетают незаметно. Спектакль будут, кстати, показывать в Москве летом в рамках Чеховского фестиваля, посмотрите его, если будете это время в городе.

Brighton never sleeps. Десять вечера, но нам легко удается поужинать сушами с салатом в баре здоровой еды. Вдоль улицы распахнуты двери пабов и окна комнат над ними: внизу празднуют взрослые, наверху школьники, которым вход в пабы пока не разрешен. Надо заметить, что школьники явно обгоняют: у них ящики, им очередь к стойке не стоять. В соседнем с нами заднем дворе собралось человек 20 — засыпаем под гул голосов и хохот.
drraug: (Draug - Sea troll)
Я живу в Брайтоне и работаю в университете Брайтона. Но одну лекцию в неделю я читаю в новом кампусе в Гастингсе. Туда и оттуда я езжу на поезде, это примерно час в каждую сторону. Географически это можно сравнить с поездкой из Тулы в Богородицк, например, если бы в Богородицк ходили электрички.

Мой поезд проходит по очень красивым местам — даже совестно, что я почти всегда так занят подготовкой к лекции, что не успеваю их рассмотреть. В какой-то момент поезд идет прямо по берегу моря, и это конечно фантастически прекрасное зрелище. А по пути обратно в поезд садятся местные школьники, и становится вообще интересно.

В прошлый вторник, например, за столик со мной села чистая Гермиона Гренджер из четвертой серии, в компании Рона Уизли из второй. Девочки взрослеют в это время быстрее — парень сильно проигрывал ей в росте и "взрослости". Но рыжий, уверенный в себе, какой-то невероятно прокачанный, он совершенно не комплексовал и поддерживал, нет, даже вел вполне себе английскую беседу о школе, каких-то будущих поездках, в каком магазине ему нравятся чипсы, а в каком нет (с полной мотивационной частью), каких-то отношениях между ребятами в классе. А я вот очень комплексовал, потому что язык у юного дарования в его неполные девять лет значительно превосходит все то, чего я когда либо надеюсь достигнуть.

Кстати, мой любимый мужской персонаж в Гарри Поттере — это Невилл Лонгботтом. Невнятный такой нескладный парень, не пришей кобыле хвост, без какой-то яркой черты, без фишки, без маскулинности, без мачизма, без трагической судьбы и вообще, прямо скажем, не мерисью. Но когда совсем приперло, его можно попросить: "дружище, убей змею." И он, не вдаваясь в детали, просто уточнит: "убить змею? ладно." И дальше, — ну, вы знаете.

Я тут подумал вот о чем. Я ведь, как ни странно, уже три года живу в Англии (как время-то летит!) Причем мне как-то не случилось пожить в Лондоне, как большинству "наших", но зато я был в достаточно разных других местах. Всякие опытные блоггеры, они могут впечатляющие вещи делать: например, приехать на денек в Лондон, и в самолете обратно написать огромный обзорный пост с деталями, про жизнь в Лондоне, Англии в целом, традиции и культуру, социальные проблемы, финансовое и геополитическое будущее страны, мигрантов и миграцию, кухню и напитки, несколько историй о королевской семье и лебедей в Темзе. А я за все это время, по-моему, только несколько фотографий белочек опубликовал.

Но вот как-то не складывается у меня пока нормального рассказа про Англию. То кажется, что пока мало видел и понял, и мнение слишком субъективное. То кажется, что все уже написано опытными блоггерами. То кажется, что все написано куда раньше блоггеров, а Англия-то все та же. И вообще, последнее время трудно написать что-то про Англию (или Америку, или Европу), чтобы не заподозрили, что "вы просто не любите все русское".

Но ведь на самом деле, если вы меня о чем-то спросите, я может быть смогу про это ответить, и даже не хуже, а впрочем обойдемся без сравнений. Просто спрашивайте, если что-то интересно.
drraug: (Draug - Sea troll)
Неделю назад я хотел написать пост о том, какой у Бориса Борисовича Гребенщикова вышел офигенный альбом новых песен. Хотел, хотел — и не написал, в суете подготовки к лекциям.

А три дня назад, раздумывая в кафе о путях человеческих (включая, но не ограничиваясь, вопросами эмиграции и иммиграции), я внезапно понял: все же просто, очень просто, просто
  1. часть людей описывает себя через то, кем они являются, что делают;
  2. часть через то, кем они не являются, чего не делают, к чему не хотят относиться;
  3. часть через то, что они готовы допустить в себя, принять и простить, рассмотреть как возможность;
  4. часть через то, с чем они готовы бороться, что считают недопустимым ни для себя ни вообще, ужасным и неправильным.
И все стало так просто и понятно, что я решил обязательно про это написать пост. Но потом подумал, что это какая-то тривиальная мысль, которая не добавляет, скорее всего, к мировому знанию, да и вообще кто-то наверное ее уже написал, да и сформулировано как-то непонятно, и вообще зачем. И не написал.

А сегодня я впервые поставил новый альбом Дэмиен Райса, и он абсолютно божественный, и я уже даже не знаю, лучше он или хуже, чем новый альбом Бориса Борисовича Гребенщикова. И сначала я подумал, а ведь он лучше, давай-ка я напишу про это пост. А потом — да нет, зато у Гребенщикова актуальнее, и вообще я его фанат. А потом еще — да ну нафик, какой я вообще музыкальный критик, у меня два любимых автора и четыре альбома Йовин в аудиотеке, кому вообще интересно мое мнение. И еще, что наверное надо уже сесть и подготовиться к лекции на вторник, потому что в понедельник надо готовиться к лекции на среду.

А потом я решил, да пошло все к черту, и написал этот пост.

Потому что лучше сделать сейчас и поправить завтра, чем сразу идеально и никогда.
drraug: (Draug - Sea troll)
Университет Бергена внезапно поразил меня в самое сердце. После 6 месяцев анализа заявок, ребята выкатили полный отчет Selection Committee на обозрение всем кандидатам. Про каждого из 43 кандидатов сказано, что про него поняли члены комиссии, какие по их мнению тут сильные и слабые стороны, какой потенциал, что они по этому поводу советуют Университету. Язык абсолютно человеческий, никаких бюрократизмов, никакого пафосного загона в духе английских best research and best teaching в одном флаконе.
Меня поставили на 5-6 место из 43, что приятно само по себе. Но более того приятно, что люди реально взяли на себя труд и прочли самую цитируемую работу, чтобы примерно понять, о чем она.

Ну, поэтому у них там одна из самых сильных вычислительных групп во всем не-англоязычном пространстве.
drraug: (Draug - Sea troll)
  1. По понятным причинам, иностранные языки в советской и пост-советской России в массе преподавались никак или очень плохо: сначала советскому человеку это было как бы непонятно зачем, а потом было непонятно, где бы взять толковых преподавателей. В известной степени, эта проблема существует и сейчас.

  2. В короткий период оттепели, когда в Москве рождались дети олимпиады, а журнал Мурзилка публиковал комиксы о международной дружбе, по стране прокатилась волна увлечения "международной перепиской". Где-то во втором классе, когда большинство из нас уже умело уверенно писать по прописи русские буквы, а некоторым даже удавалось сложить их в русские слова, к нам в класс пришли две юные комсомолки и предложили дружить (я знаю, как это звучит, но hold on, сегодня у нас не порноклуб, а кружок ностальгии по советскому деству). Дружить они предлагали с иностранными школьниками, для чего требовалось немедленно выучить иностранный алфавит.

  3. Моя одноклассница и соседка по парте Катя К. уже тогда правильно уловила, чем пахнет ветер международных отношений. Уже через пару недель в плановых гостях (Катя К. жила в соседнем подъезде) она показала мне собственоручно написанный английский алфавит. Как в плохом детективном сериале, заиграла таинственная музыка и наш герой (то есть я) произнес про себя: "где-то я это уже видел!"

  4. Моя мама в это время работала в тульском НИИСУ — научно-исследовательском институте систем управления. Самое замечательное в этом институте были компьютеры системы Robotron, с монохромным экраном и пятидюймовыми дискетами. По моим оценкам, на 85% всех дискет в отделе хранились компьютерные игры. Оставляя за скобками десять пунктов на темы "я и компьютеры" и "я и игры", скажу лишь, что изредка у мамы на работе был такой deadline, что она печатала листинг программ на принтере на длиннющей ленте, приносила ее домой, раскладывала в зале, и красиво расчерчивала карандашиком (советский debug, как можно тут заметить, в то время сильно оставал от международной практики). Понятно, что такие магические трюки не могли остаться без моего внимания. Самое главное наблюдение, которое я тогда сделал — программы были написаны нерусскими буквами. Точно такими же, какие моя соседка по парте и по дому Катя К. научилась красиво писать в три столбика.

  5. Как вы догадываетесь, я немедленно пристал к маме с требованием во имя развития международной дружбы немедленно обучить меня английскому языку. Мама вздохнула и сказала, что это сложно. Я категорически заявил, что это никак не может быть сложно, потому что Катя К. вообще ничего про это не знала две недели назад, а сейчас вполне сносно, и даже не зачеркивая, пишет весь алфавит. Аргумент "keeping up with the Joneses" прошел на ура, и мама написала для меня заветные буквы в требуемые три столбика, снабдив каждую приблизительным переводом на русский язык.

  6. На следующий день (терпение никогда не было моей сильной стороной) я с невероятной гордостью продемонстрировал маме черновик письма воображаемому другу:

    «John, davaj druzhit! U mena est kot. Dima.»

    Мама похвалила меня за ровные буквы, но тут же сказала, что посылать такое письмо Джону пока нельзя, потому что он его не поймет. Оказывается, с языка на язык нельзя переводить по буквам. Например, "кот" по-английски будет "cat". Собака будет "dog". А друг будет вообще "friend".

    Сказать, что я был a little bit frustrated, было бы, пожалуй, a big understatement. Эхо того детского переживания и до сих пор со мной, и до сих пор я испытываю невероятную печаль от того, что на иностранный язык нельзя переводить по буквам, по словам, и даже по предложениям.

  7. Второй "подход к снаряду" случился в моей жизни в пятом классе, когда у нас в школе начался предмет "английский язык". В нашей подгруппе вела молодая девушка, только из училища (напомню, что у нас все еще не порноклуб, а школьные годы наивные). Лишенная всякого трепета относительно моих блестящих способностей, она поставила мне тройку за алфавит (видимо, мозг вытеснил его вместе с негативными воспоминаниями). Папу наличие тройки в дневнике довольно сильно напрягло, и он, предчувствуя скорый крах советского союза, решил проследить за моим языковым образованием. На удачу, в это же самое время по системе "книги за макулатуру" распродавался какой-то модный учебник английского в четырех томах, который папа немедленно приобрел. Кроме того, наступали времена самоокупаемости, и библиотека тульского политехнического института, в котором работал папа, активно распродавала свои архивы. Таким образом у нас собралась неплохая по тем временам коллекция английских самоучителей самого разного уровня.

  8. Подход к домашнему образованию у моего папы был по-советски простым. Мне было оборудовано место в кладовой, включающее в себя стол, стул и настольную лампу. Предполагалось, что я нахожусь в нем неотлучно по часу или полтора в день, "прорабатывая topic". Проработка включала в себя чтение текста, выписывание и заучивание незнакомых слов, перевод, пересказ наизусть. Стоит упомянуть, что когда книга кончилась, папе так понравился процесс, что мы повторили его еще раз сначала (для закрепления) и потом еще раз (с целью образования моего брата Саши). Возможно, какие-то тексты из этого учебника я могу пересказать наизусть до сих пор. Помогает ли мне это сейчас в повседневной практике? — не уверен.

  9. В старшей школе мне запомнилось, как мы переводили английские стихи на русский язык. В этом, пожалуй, было мало от изучения английского, но именно этим я до сих благодарен: именно там я впервые зарифмовал какие-то недурацкие строчки. В конце 11 класса я, как и полагается юному джентельмену, написал аж целую балладу, конечно же, на английском. Полный текст, кажется, не сохранился, но припев помню до сих пор.

    This was so long ago,
    When a mighty man could fly,
    When the skies were so low,
    And the trees were so high.



    После школы я поступил на физтех, который помимо прочего славится своей кафедрой английского (а моя соседка по парте Катя К., применив знание языка на практике, вышла замуж за английского лорда, и с тех пор проживает в Корнуолле, куда я никак не доберусь ее проведать). Как я уже говорил, физтех славился своей кафедрой английского, которой уделяется немало внимания в физтеховском folklore. Я подозреваю, что изначально это было связано с темой женского пола, практически не существующего на технических и профессиональных кафедрах. Но как я с удивлением выяснил недавно, некоторые в самом деле считают преподавание английского на физтехе сильным, и без шуток произносят фразы типа: "Уже на третьем курсе физтеха у меня был безупречный английский". Мне трудно относиться к этому серьезно, хотя всякое бывает. Еще мы учили немецкий, из него я помню вот что — ничего.

  10. Сам же я, насколько себя помню, испытывал с английским невероятные затруднения. Мои статьи в международных журналах возвращались с замечаниями типа: There is hardly a grammatically correct sentence in the proposed manuscript. А приехав в страну туманов лично, я первые несколько дней вообще не понимал ни слова из того, что говорили люди за пределами университета. Дело было в Честере, и вопрос официантки в пабе: "вуд й лйк см бутер фр й суп" — я помню до сих пор.

    Позавчера я прочел свою первую лекцию (Mathematical Skills, Hastings campus, 2pm-5pm).












Спасибо Насте за тему! Как полагается, просите, кому нужна.
drraug: (Draug - Sea troll)
Приехал к другу, известному многим как [livejournal.com profile] alex_hedgehog, в гости на пару дней. За сегодняшний день уже успел немало:
  1. ударился о дверь гаража (головой),
  2. сломал дверь гаража (руками),
  3. порвал провод модема (ногами),
  4. сломал антиугонное устройство от бритвенных станков (молотком).
Приглашайте меня в гости, со мной не соскучитесь!

Profile

drraug: (Default)
Dmitry Savostyanov

June 2017

M T W T F S S
   1234
567891011
1213141516 1718
19 202122232425
2627282930  

Syndicate

RSS Atom
Page generated Sunday, 25 June 2017 03:31 am

Expand Cut Tags

No cut tags